1984年，福建武夷山。曹德旺为母亲买了一根拐杖，乘车返回时被司机呵斥：“把拐杖拿好，碰坏车玻璃，8000块钱一块，你赔得起吗？”
在那个万元户都罕见的年代，8000元无异于天文数字。曹德旺心中不服，追问之下，司机却笃定地说，进口的日本车玻璃就是这个价。
回到福州后，曹德旺特意跑到几家汽修厂求证。结果令他震惊：当时中国汽车玻璃市场几乎被日本和欧美企业垄断，不仅前挡风玻璃动辄五六千甚至上万元，就连普通轿车的侧窗玻璃也价格不菲。更让他感到屈辱的是，中国汽车工业起步晚，关键零部件严重依赖进口，连一个有影响力的本土品牌都没有。
“这也太欺负人了！”曹德旺暗下决心，“中国人应该有一块自己的玻璃，如果别人不做，那我就来做。”
一、 临危受命，承包亏损厂
曹德旺的这股“牛劲”，源于他早年的坎坷经历。1946年出生于上海，后因家庭变故回到福建福清高山镇。14岁被迫辍学，他尝遍了生活的艰辛，卖过烟丝、贩过水果、拉过板车。正是这些底层摸爬滚打的岁月，磨砺了他敏锐的商业嗅觉和不服输的性格。
1976年，在父亲的坚持下，曹德旺进入福清高山镇异型玻璃厂当采购员。这家工厂主要生产水表玻璃，但因管理混乱、技术落后，连年亏损，濒临倒闭。
时间来到1983年，中央一号文件《当前农村经济政策的若干问题》正式出台，首次明确鼓励个体承包经营乡镇企业。这声春雷，震动了无数像曹德旺这样渴望改变命运的人。
公社领导找到曹德旺，希望他能接手这个烂摊子。曹德旺没有丝毫犹豫，当即立下“军令状”：当年上交利润6万元，超额部分他拿40%，镇政府拿20%，剩余作为企业固定资产。这种承包模式在当时极具胆识。
接手工厂后，曹德旺大刀阔斧地进行改革。他深知“大锅饭”是国企通病，于是打破固定工资，推行“绩效工资”，将个人收入与产量、质量直接挂钩。同时，他狠抓产品质量，学习新技术，优化生产流程。在他的带领下，工厂当年就实现扭亏为盈，净利润超过20万元，上缴镇里6万元。这一年，曹德旺个人赚到了6万元，成为远近闻名的“万元户”。
二、 抓住机遇，进军汽车玻璃
高山玻璃厂的成功，让曹德旺积累了资本和经验，但他并未止步。随着中国经济的复苏，公路上汽车越来越多，一个巨大的市场空白摆在他面前——汽车玻璃。
1985年，曹德旺做出了一个更大胆的决定：将自家房子抵押贷款，入股高山异型玻璃厂，占股50%，这是福建省公有制企业首次与私人合资。他决心转型，主攻技术含量更高的汽车玻璃。
然而，从水表玻璃到汽车玻璃，技术门槛天差地别。没有技术、没有图纸、没有专家，曹德旺只能“摸着石头过河”。他派人四处搜寻资料，听说上海耀华玻璃厂有一套旧的设备图纸，他立刻带人连夜赶去，花了2万元巨资买下。这相当于他当时大半年的利润。
图纸有了，设备怎么办？曹德旺又将目光投向了海外。他带队远赴玻璃制造设备最先进的芬兰考察，最终引进了一套当时国内罕见的先进机器。在安装调试的那段日子里，曹德旺吃住在车间，与工人们一起摸索，常常一身油污，分不清谁是老板谁是工人。
1986年，经过无数次失败后，福耀的第一块汽车玻璃终于试产成功。成本不到200元，售价2000元，虽然仍属暴利，但相比进口产品便宜了70%以上。消息传开，订单如雪片般飞来，东北的出租车公司甚至派专车到厂里拉货。
三、 成立福耀，开启全球化
市场的热烈反响让曹德旺看到了更大的可能。1987年，他联合11位股东，集资627万元，在福清成立了福耀玻璃有限公司，正式开启了专业化、规模化生产汽车玻璃的道路。
福耀的崛起速度惊人。凭借高性价比的产品，到20世纪90年代初，曾在中国市场不可一世的日本玻璃品牌几乎销声匿迹。福耀不仅占领了维修市场，更开始向整车制造厂进军。
1993年，福耀玻璃在上海证券交易所主板上市，股票代码600660，成为国内同行业首家上市公司。上市后，曹德旺并未被资本冲昏头脑。他很清醒地认识到，当时中国资本市场尚不成熟，大股东侵害中小股东利益的现象时有发生。为此，他大力推动公司治理结构改革，于1995年前后率先在董事会中引入独立董事制度，聘请外部专业人士进行监督和制衡。这一举措比中国证监会2001年发文强制要求设立独立董事早了好几年。
与此同时，福耀的全球化战略也在稳步推进。1994年，福耀在美国设立子公司，正式进军美国维修市场。凭借价格优势，迅速抢占了约10%的市场份额。此后，福耀又陆续在德国、俄罗斯等国设立子公司，构建起覆盖全球的营销网络。
四、 打赢反倾销，树立中国形象
然而，中国企业的国际化之路并非坦途。2001年，美国PPG等三家玻璃制造企业，向美国商务部和国际贸易委员会提出申请，对中国出口美国的汽车维修玻璃进行反倾销调查。随后，加拿大方面也发起了类似调查。
“反倾销”在当时对中国企业而言是一个陌生的概念，且鲜有胜诉的先例。许多涉案企业选择放弃，以求息事宁人。但曹德旺态度坚决：“如果不应诉，就等于承认倾销，以后中国企业就不用做国际市场了。”
他迅速组建了一支由国内外顶尖律师和专业人士构成的应诉团队，投入巨资，积极应战。经过两年多的艰苦拉锯，福耀最终取得了胜利。美国商务部于2004年裁决福耀出口的玻璃“没有对美国产业造成实质损害”，并退还了此前加征的11.8%的反倾销税。加拿大法院也早在2002年便裁定中国企业胜诉。
这场胜诉意义重大，它不仅是入世后中国企业在美国打赢的第一起反倾销案，更向世界证明了中国企业敢于运用国际规则维护自身合法权益的决心和能力，为后续中国企业“走出去”积累了宝贵经验。
五、 勇闯美国，建厂代顿
进入21世纪，福耀已成为全球最大的汽车玻璃供应商之一，国内市场占有率超过60%，并进入了宾利、奔驰、宝马等国际顶级汽车品牌的供应链。
为进一步贴近客户、降低成本，曹德旺将目光投向了制造业强国——美国。2014年，福耀投资2亿美元，收购了位于俄亥俄州代顿市的一座闲置多年的通用汽车工厂，将其改造为全球最大的汽车玻璃单体生产基地。
这一举动在当地引起了轰动。代顿曾是通用汽车的重要基地，2008年金融危机后工厂关闭，导致2400多名工人失业，城市经济遭受重创。福耀的到来，承诺将创造2000多个工作岗位，无异于雪中送炭。
然而，中美管理文化的差异，很快让这座工厂陷入了风波。美国工人习惯了严格的工会保护和明确的工作界限，而中国管理团队则强调效率和灵活调度。关于工作强度、安全标准的争执时有发生，甚至有工人投诉工伤问题。2017年，美国联合汽车工会（UAW）试图在福耀工厂组织工会，引发了一场激烈的对抗。
曹德旺坚决反对工会化，他认为工会会束缚企业的手脚，增加不必要的成本。他聘请专业顾问，与工人进行沟通，强调福耀提供的薪酬和福利在当地已属上乘。最终，在2017年11月的工会选举中，1600多名员工投票，以868票反对、444票赞成的压倒性结果，拒绝了工会入驻。
这场博弈被美国导演拍成了纪录片《美国工厂》，并于2020年获得了奥斯卡最佳纪录片奖。影片客观地展现了全球化背景下，中美文化、管理模式和产业工人生存状态的激烈碰撞。曹德旺在看完影片后坦言，美国工厂前三年确实亏损了约1亿美元，主要源于对美国高昂的能源、税负和较低的工人效率估计不足。但他坚持认为这是一项长期投资，到2018年左右，美国工厂已开始实现盈利。
六、 不忘初心，投身教育与慈善
在商业上取得巨大成功的同时，曹德旺始终没有忘记自己的社会责任。他常说：“企业家的责任，就是办好企业，解决就业，依法纳税，然后尽自己所能回报社会。”
从1983年第一次捐款至今，曹德旺个人的累计捐款已超过160亿元，被誉为“中国首善”。2009年，他更荣获有着“企业界奥斯卡”之称的“安永全球企业家大奖”，是首位获此殊荣的中国大陆企业家。
2011年，曹德旺做出了一个更为惊人的决定：将所持福耀集团3亿股股票（当时市值约35亿元）捐赠出来，发起成立河仁慈善基金会。这是中国首家以金融资产（股票）运作的全国性非公募基金会，开创了中国慈善事业的新模式。
2021年，已届75岁高龄的曹德旺再次引发关注。他宣布，由河仁慈善基金会出资100亿元，筹建一所新型应用研究型大学——福耀科技大学。学校定位为理工类高水平研究型大学，旨在培养国内紧缺的高端制造业人才。曹德旺表示，办学源于他对中国制造业转型升级的深刻思考，希望能为国家解决“卡脖子”的技术难题贡献一份力量。
从当年被司机“8000元一块玻璃”刺痛的创业者，到如今享誉全球的“玻璃大王”和中国首善，曹德旺用近四十年的时间，书写了一段中国实体经济的传奇。他经历过无数风雨，却始终保持着那份“爱拼才会赢”的韧劲和“达则兼济天下”的情怀。正如他所说：“一个人如果只想自己，那他不会成功；一个人如果心里装着国家，装着民族，那他才有可能做成一点事。”
参考资料
1. 《侨商曹德旺:知行合一 做大做强企业是最大的慈善》，中国侨网，2019年11月17日。
2. 《曹德旺:为中国人造中国的玻璃》，中国经济网，2005年12月3日。
3. 《曹德旺:执着产业报国梦 一片赤诚“玻璃心”》，央视网，2018年9月17日。
惠红网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
